Giữ Tết trong từng gánh hàng nhỏ

Những ngày giáp Tết Bính Ngọ, phiên chợ quê sớm thức dậy khi trời còn bảng lảng sương mai. Hòa lẫn trong dòng người tấp nập là những gánh hàng nhỏ mang theo sắc màu và hương vị rất riêng của mùa xuân, của Tết giữa nhịp sống hiện đại.

Từ gánh hoa cúc, hoa lay ơn được bày ra ngay ngắn, rực rỡ dưới nắng xuân. Người bán nâng niu từng bó hoa, như thể đang sửa soạn cho chính mùa xuân của mình. Mỗi bông hoa không chỉ để bán, mà còn mang theo lời chúc an lành, mong một năm mới đủ đầy hơn năm cũ. Đến những hàng bày bán dưa món, củ kiệu, bánh chưng, bánh tét, bánh truyền thống hay những sạp hàng nhỏ chỉ với vài bó rau, buồng cau, xếp lá trầu, những món quà quê của các bà, các mẹ… tất cả tạo nên một góc chợ quê của những ngày giáp Tết rất riêng, nhộn nhịp nhưng cũng rất đỗi bình dị, mộc mạc, thân thương.

Ở một góc nhỏ khác là gánh mứt Tết thơm mùi gừng, mùi dừa, mùi mè rang. Những miếng mứt nhiều màu sắc, được bao phủ bởi một lớp đường thơm ngọt, gợi nhớ ký ức về căn bếp nhỏ, nơi mẹ từng ngồi sên mứt suốt buổi chiều cuối năm. Người mua không chỉ chọn vị ngọt, mà còn chọn lại một phần tuổi thơ, một chút ấm áp của sum vầy.

Gắn bó với nghề hơn 20 năm, gánh bánh thuẫn, mứt gừng, mứt dừa của bà Đinh Thị Láng, xã Chiên Đàn đã trở thành địa chỉ quen thuộc với nhiều người dân địa phương mỗi dịp Tết đến. Những chiếc bánh được chuẩn bị từ sớm, xếp ngay ngắn trên sạp hàng, mang theo hương thơm giản dị và cả câu chuyện mưu sinh bền bỉ, chân quê của người phụ nữ đã dành trọn nhiều mùa xuân cho công việc quen thuộc ấy.

Giữa dòng người tấp nập, một gánh hàng bánh tét, bánh chưng nổi bật với sắc xanh mướt của lá dong, lá chuối được gói ghém vuông vức, tròn đầy, gợi nhớ hương vị Tết truyền thống, mang đến cảm giác gần gũi và quen thuộc của những ngày cuối năm.

Cạnh đó là những gánh hàng bán lá dong, lạt giang, đậu xanh, nếp mới. Những thứ tưởng chừng rất đỗi bình thường, nhưng nếu thiếu, Tết như vơi đi một nửa hương vị. Bàn tay người bán chai sạn vì gió sương, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm vui khi thấy khách ghé mua, hỏi han đôi câu chuyện cuối năm. Trong khoảnh khắc ấy, Tết trở nên gần gũi hơn bao giờ hết, không xa xỉ, không phô trương.

Thân quen hơn cả là gánh hàng trầu, cau nho nhỏ của cụ bà tóc đã điểm bạc, gợi nhớ về một thời tuổi thơ được ngồi bên bà nghe kể chuyện cổ tích, cùng xem bà ngoáy trầu. Chỉ với đôi đĩa trầu cau nhưng được têm tỉ mỉ, cẩn thận, bày ra ngay ngắn, giúp người mua dễ dàng lựa chọn cho mâm cúng cuối năm.

Càng gần Tết, những góc chợ quê càng trở nên rộn ràng. Tiếng trò chuyện, tiếng cười nói xen lẫn nhịp mua bán tạo nên một bức tranh sinh động. Ở đó, người dân tìm đến không chỉ để chọn mua vài món đồ cần thiết, mà còn để cảm nhận không khí xuân đang hiện hữu trong từng sắc màu, hương vị, trong cả những âm thanh rộn ràng, náo nhiệt của những người xa lạ nhưng lại rất đỗi thân quen.

Hòa lẫn trong dòng người tấp nập ở phiên chợ quê ngày cuối năm, chị Phạm Minh Lan, tại phường Bàn Thạch cho biết, mặc dù các đồ thiết yếu cho ngày Tết đã được gia đình chị sắm sửa khá tươm tất, nhưng năm nào chị cũng dành thời gian để dạo những phiên chợ quê như thế này để tìm kiếm một cảm xúc nhẹ nhàng, thư thái, thân quen, gợi nhớ những kỷ niệm tuổi thơ.

Giữa dòng chảy tất bật của cuộc sống hiện đại, những gánh hàng nhỏ nơi góc chợ quê vẫn bền bỉ hiện diện như một phần không thể thiếu của ngày Tết. Ở đó có mưu sinh, có ký ức và cả niềm hy vọng cho một năm mới đủ đầy. Chính từ những điều bình dị ấy, vị Tết được giữ gìn và lan tỏa trong từng gánh hàng nhỏ, trong từng khoảnh khắc sum vầy của Tết cổ truyền.

MAI CHI